Kuberi Nama "ini Cinta"

Kamis, 27 Juni 2013 | Zeal*Liyanfury di 23.21 |

google image

Kisah ini kutulis dengan tinta berukir air mata cinta… Kusimpan dalam bejana hatiku yang tak pernah kering oleh do’a. Untukmu, seseorang yang telah membuatku berani bermimpi, mengeja masa depan dengan rangkaian kata paling indah, yakni  ~h-a-r-a-p-a-n~. 

Suatu ketika, engkau membawaku ke sebuah lapangan, tempatmu bermain bola dengan kawan-kawanmu. Kamu menunjuk hamparan langit biru diatas kita,

“Terbanglah dengan sayap harapanmu setinggi langit itu… namun tetaplah pancangkan kakimu pada bumi yang kau pijak, jika kakimu tak lagi berpijak maka sayap harapan itu akan patah, berguguran menjadi serpihan angan-angan kosong. Dan akhirnya, kamu akan jatuh.”

Aku hanya terpana mendengar ucapanmu yang mengalir bagaikan curah hujan, bagaimana tidak? Aku waktu itu hanyalah seorang gadis kecil berusia 9 tahun. Aku dapat mengingat dengan jelas setiap susunan kata yang kau ucapkan meski maknanya akan baru kusadari beberapa tahun kemudian.

Liyan's image

Aku adalah gadis kecil yang penakut. Aku takut gelap. Pada suatu ketika ibu masuk rumah sakit dan harus dirawat. Malam itu lampu di rumah padam, dan nyala sebuah lilin tak cukup membuatku merasa aman. Kamu membawaku ke beranda rumah untuk melihat langit malam. Kebetulan malam itu bulan menyempurnakan bentuknya sebagai purnama.

“Apakah kamu masih merasa takut?” tanyamu, aku menggeleng. Ya, aku merasa aman dengan cahaya purnama dan kerlipan berjuta bintang di langit sana. Kamu tersenyum lega dan menunjuk sang bulan.

“ia, bulan… sebenarnya tak mengeluarkan cahaya sendiri, cahayanya berasal dari matahari. Bulan memantulkannya dan menjadi penghias langit malam seperti yang kita saksikan sekarang.”

“aku ingin seperti bulan!” ucapku dengan spontan, kamu mengernyitkan dahi lalu bertanya, “mengapa?”

“karena, kamu seperti matahari.” Aku tersipu saat mengungkapkan hal itu dan kamu tertawa mendengarnya. Aku suka saat kamu tertawa dan menampakkan gigi gigimu yang putih berderet rapi. Wajahmu tampak berkilau tampan tersapu cahaya keemasan rembulan. Kemudian kamu terdiam serius dan menatapku, 

“lalu, mengapa jika aku seperti matahari?”

“aku... akan selalu mendapatkan cahaya darimu dan menggunakannya untuk melindungi yang lain… yang takut gelap sepertiku.”

Kamu berpaling menyembunyikan wajahmu dariku. Bahumu yang kecil namun kokoh sedikit berguncang, kamu menangis. Aku terdiam, teringat 2 tahun sebelumnya, bahumupun terguncang seperti itu disamping tubuh ayah yang telah terbujur kaku. Orang-orang bilang beliau telah berada ditempat yang tenang, aku percaya pada mereka sebagai gadis kecil berusia 7 tahun, lalu dengan bersemangat aku berusaha menghentikan tangismu, “ayah telah berada di tempat yang tenang. Kamu tidak usah bersedih lagi ya..” Namun aku melihat air mata bertambah deras mengalir diwajahmu, membuatku merasa heran. Dan sejak saat itu aku tak mudah mempercayai kata-kata orang.

“ma’af, apa aku membuatmu bersedih?” air mata meleleh dari sudut mataku… kamu menggeleng dengan kuat. “baik, aku akan jadi matahari bagimu.” janjimu.

Sejak saat itu kamu benar-benar menjadi matahari bagiku. 

Saat terjaga diwaktu subuh, dan tidak mendapatimu berdiri diatas sajadah, aku akan mencarimu ke sudut mihrab masjid dibelakang rumah, memerhatikan kepalamu yang tertunduk, tenggelam dalam lirih syahdu lantunan ayat-ayatNYa.

Suatu hari aku memetiki bunga-bunga dikebun belakang rumah dengan berlebihan, kamu membawakanku kupu-kupu yang telah mati dan mengatakan padaku. –kupu-kupu itu mati kelaparan, karena tak bisa mendapatkan sari bunga lagi- aku terkejut dan menangis seharian, sampai ibu menjewer telingamu dan mengatakan kalau yang kamu ucapkan itu tidak benar. Sebenarnya, aku terus memikirkan apa yang kamu ucapkan tentang kupu-kupu itu.

Kamu pernah bilang menjadi dokter adalah pilihan cita-citamu, dan ini membuatku memikirkan apa pilihan cita-citaku. “mengapa kamu ingin menjadi dokter?” tanyaku, “ibu akhir-akhir ini sering sakit, kalau aku menjadi dokter, ibu tidak perlu pergi ke rumah sakit dan meninggalkan kita.”

Aku mengangguk dan mengepalkan jariku untuk memberikan semangat. “lagipula, aku akan dapat membantu orang-orang yang sakit. Mereka tentu akan sangat bersyukur jika bisa sehat kembali”

Aku iri padamu, pada cita-citamu. Bisa saja aku memilih cita-cita yang sama denganmu, tapi aku tidak suka rumah sakit. Menurutku alat kedokteran sangat menyeramkan, bau rumah sakit juga sangat tidak enak. Aku tidak bisa menjadi sesuatu yang tidak aku sukai. Ah ya, aku suka menulis… memiliki buku Diary yang kumal karena sering dibuka-tutup untuk menuliskan setiap detail kisahmu dan kisahku. Kamu bilang sangat suka tulisan tulisanku, kamu menyarankan mungkin aku dapat memilih menjadi seorang penulis sebagai cita-citaku. Tapi aku masih ragu, apakah dengan menulis aku dapat membantu banyak orang seperti seorang dokter? Kamu bilang itu tergantung pada apa yang kutulis…

***

Kamu mulai sering pulang larut malam, bila aku bertanya kemana saja kamu pergi, kamu hanya tertawa dan menyilangkan tanganmu di dada, tanda itu adalah rahasia. Aku tak pernah merahasiakan apapun darimu, jadi aku sedikit kecewa mendapati kamu merahasiakan sesuatu dariku.

Suatu sore diakhir bulan Juni, aku meminta izin pada ibu keluar rumah saat hujan sedikit reda, ibu tak dapat mencegahku dengan alasan akan mencarimu ke rumah teman. Dengan  dilindungi payung lebar, aku menyusuri jalanan yang basah, menatap iri pada bocah bocah seusiaku yang bebas berkejaran dibawah gerimis. Ah, mengapa ibu tidak pernah membiarkanku bebas seperti mereka… 

Aku tergoda mengikuti ayunan kaki-kaki mungil mereka yang menghentak penuh semangat mencipratkan setiap genangan air… tanpa kusadari akupun telah berbaur mengikuti derap langkah mereka sampai ke tepi tanggul. Kami menatap sungai dibawah sana, sungai itu bernama Sanggarung. Ia merupakan perbatasan propinsi Jawa Barat dengan Jawa Tengah, mengalir ke arah utara menuju Pantura (Pantai Utara) dan desa masa kecilku ini berada beberapa mil di bagian timur sungai tersebut. Daerahnya yang datar tepat di tengah-tengah antara Pantura dan barisan perbukitan gunung Ciremai.

Saat itu aku melihat seorang bocah lelaki terseok-seok dalam gerimis menyusuri tepian Sanggarung, sesekali ia mengais-ngais sampah yang ikut terbawa hanyut. Di pundak kecil namun kokoh itu tergantung karung yang mulai menggembung oleh  rongsokan yang mungkin telah dikumpulkannya sedari siang tadi.

Wajah bocah lelaki itu mengkilap disapu matahari senja yang mulai bersinar, air mukanya membias dan berseri-seri saat kepayahan menarik beberapa kepingan ember plastik rombeng dari tepi sungai agar tak terbawa arus. Seketika aku meninggalkan teman-teman dan membuang payung besar yang membebani tanganku, berlari terseok-seok untuk mengejar bocah bandel ditepi sungai itu yang tak lain adalah kamu! Aku berteriak memanggil namamu, air mata berjatuhan dari kelopak mataku menyatu dengan sisa rintik hujan. Masih kuingat raut terkejut dari wajahmu mendapati tamparan keras pertanyaanku, “inikah yang kamu rahasiakan dariku?”

Dari saat itu aku tak mau berbicara padamu selama beberapa hari. kamu terus memohon padaku agar menjaga rahasia itu dari ibu. Membuat hatiku luluh adalah keahlianmu, tapi kamu menyadari bahwa kini hal itu bukan lagi sesuatu yang mudah!

“aku tahu kamu marah.”

“mengapa kamu melakukan itu?”  aku menatap tajam matamu yang mencoba menghindar.

“maafkan kakakmu ini ya, dik… sebentar lagi bangku SMP akan kutinggalkan, dan untuk melanjutkan sekolah akan menjadi beban berat buat ibu setelah ayah tidak lagi bersama kita…

Untuk meraih mimpi, kita harus terbang dengan sayap harapan bukan? Dan untuk itu kaki kita harus tetap berpijak di atas tanah, berusaha…  untuk meraihnya, aku tidak ingin sayap kita patah…”

Aku mengangguk dan terisak. bukan hanya jiwa kerja keras yang coba kamu pantulkan padaku, lebih dari itu… kamu mengajariku memahami sesuatu yang tinggi yakni sebuah nilai pengorbanan. 

***

Bulan September, setahun yang lalu… engkau berhasil lulus sarjana keperawatan, meski sempat tertunda untuk waktu yang cukup lama dan tidak menjadi seorang dokter seperti yang engkau cita-citakan, namun aku tetap bangga padamu. Dengan Toga sebagai mahkotamu dan wajah yang tak pernah lepas dari senyum, engkau pantulkan sebuah pesan langit padaku.

“Menjadi dokter, perawat, penulis atau apapun hanyalah peran yang kita pilih untuk meraih cita-cita tertinggi hidup kita yang sesungguhnya. Hidup ini adalah perjalanan, kita berawal dariNYa dan akan kembali kepadaNYa. Hanya ada dua tempat kembali yang kekal disisiNYa, yakni RidhoNYa atau MurkaNya. Pilihan itu sepenuhnya ada ditangan kita. Jadi, terbanglah dengan sayap harapanmu setinggi langitNYa, dan pancangkan kakimu pada bumi dengan amal shalih, tebarkan cintaNYa sesuai peranmu.” 

Kak, engkau adalah baris pertama dari setiap untaian paragraf kisah fajarku. Untuk seluruh hidupmu sebagai kakak disisiku, kuberi nama -ini cinta-.

***

Tulisan ini didedikasikan kepada kakakku tercinta yang telah lulus dari sekolah keperawatan, D-3 STIKES Inderamayu, dan menuntaskan S-1 nya di STIKES Cirebon tepat setahun yang lalu. dan Tulisan ini juga diikutsertakan untuk GA dalam rangka launching blog My Give Away bunda Niken Kusumowardhani