Jembatan Candid

Sabtu, 20 April 2013 | Zeal*Liyanfury di 22.53 |

google image

Malam ini langit menuturkan kisahnya melalui rintik hujan, hanya rintik… tak lebih. Namun itu saja cukup membuat jemariku beku, tunduk pada udara lembab yang berhembus menyelimuti pinggiran kota kembang ini. Pada titik tertentu, aku menyadari jika alam adalah pena-Nya yang membuatku berfikir keujung terdalam mahkota berfikirku, dan sudah dipastikan setiap akhir dari mengeja kebesaranNya adalah selalu terdampar tak berdaya di titik indah, yakni *iman.

google image

Perjalanan malam ini  adalah untukmu, untuk memenuhi kerinduan yang selalu membuncah… tak ada penawar selain membaca raut wajahmu, senyum manja dan juga tawa renyah milikmu. Ah, kembali rasa dingin ini menjalar, menyelusup kebalik mantel coklat tanah yang kukenakan. Kumasukkan jemariku ke dalam saku mantel, lalu aku, setengah berlari menuju sebuah tempat milik kita… hingga genangan air bercipratan terkena hentakan sepatu boots yang membungkus kakiku. Setiap langkah adalah harapan dan setiap harapan membuatku tersenyum… Senyum untuk segala rasa, “Chiken Soup for The Feelings”.
Senyum untuk rasa lelah, untuk setumpuk work paper yang kutinggalkan dimeja kerja, serakan sketsa yang belum rampung…  senyum untuk ingatan pada jam kantor siang tadi, semprotan ketua Sanggar atas complain konsumen, yang katanya akibat kelalaianku, Ah… semua senyum itu bermekaran menemani ayunan kakiku hinga sampai ke tempat  ini, tempat milik kita berdua… Jembatan Candid (baca: Kendid *please don’t  google!).

“Dimana kamu?”

Kutemui kehampaan sekeliling Candid, engkau seolah raib ditelan gerimis. Aku tak suka ini, keterlambatan! Rintik hujan masih bersenandung, menari di atas dedaunan, memeluk kuncup bunga kemudian rebah menyemai tanah.

***

google image

“Ceritakan tentang warna pelangi setelah hujan, ya?!” terngiang pintamu suatu kali

“hm, dia adalah pecahan cahaya putih… mungkin juga sebaliknya, cahaya putih adalah kumpulan warna-warna  itu…”

“pecahan cahaya putih? Apakah warna hitam termasuk pecahannya?”

Aku sedikit bingung menjawab pertanyaanmu, tapi akhirnya aku menggelengkan kepala… “Benda akan terlihat berwarna putih jika memantulkan semua gelombang dan akan berwarna hitam jika menyerap semua gelombang… tapi ada juga yang mengatakan, hitam adalah warna dasar… sebagian lagi mengatakan kalau hitam bukanlah warna… ” penjelasan ini kutahu membuatmu mengernyit. Aku terbahak melihat ekspresi wajahmu yang lucu.

Dimalam yang lain, kamu menunjuk langit Timur dan Barat dengan sorot mata berbinar, “tolong ceritakan tentang warna langit saat fajar dan senja hari…”

Begitulah kamu, selalu tertarik dengan warna-warna alam yang tampak dalam keseharian.

Dan kemarin malam kamu mengajukan sebuah permintaan yang membuatku terhenyak… “ceritakan tentang warna cinta… semua benda memiliki warna. Apakah cinta, ketulusan dan kebaikan memiliki warna juga? Seperti apa warna mereka?”

Pertanyaan itu kusimpan untuk waktu yang cukup lama, satu minggu! Aku berjanji padamu akan menceritakannya setelah tugas kantorku selesai… kamu memandangku dengan iri saat kusebutkan jenis pekerjaanku, “duniaku adalah tentang bereksperimen dengan warna-warna, pola, sketsa dan bermain-main dengan imajinasi.”

Kamu tersenyum, senyum yang membuatku menyesal mengatakan apa pekerjaanku… Kemudian kita duduk ditepi jembatan sambil menggoyangkan kaki yang terjuntai. Aku mengajarimu menggambar graffiti, kukeluarkan 1 set krayon yang sengaja kubeli untukmu, well… ini permainan anak kecil tapi kita sangat menikmatinya, aku sesekali mencuri pandang hanya untuk melihat ekspresimu saat menggoreskan warna di atas kertas. dan kamu selalu tertawa jika menangkap basah tatapanku.

“datanglah seminggu lagi. Aku akan menunggumu di sini.” Ujarmu sebelum kami berpisah.

Aku pulang dengan gelombang aneh dalam dadaku… ceritakan tentang warna cinta, ketulusan dan kebaikan…. Ah, bagaimana aku dapat menceritakan warna-warna sakral ini…

***

Satu jam berlalu. Hawa dingin terus mengejek dan memaksaku untuk menyerah. Apa kata orang bila melihatku, seorang gadis… berteduh dibawah pohon Kerisam dipinggir jembatan malam-malam dan hanya sendirian… fikiran seperti ini sungguh membuatku frustasi.

“mengapa kamu terlambat? Atau mungkin kamu tak akan datang? Setidaknya berilah kabar… bukankah suatu hal yang mudah menitipkan pesan pada pelayan di café langganan kita, di ujung jalan sana… atau selipkan surat di tiang jembatan ini seperti biasa… mengapa…”

Aku berhenti menghakimimu dengan perasaan kotorku, saat teringat bahwa kamu tak pernah terlambat, kamulah yang selalu menungguku bahkan jika aku harus terlambat karena meeting mendadak. Rasa khawatirku tiba-tiba menyeruak, dengan langkah seribu kukejar angin malam menyusuri dinding jalan yang licin, menghindari semprotan air oleh roda-roda kendaraan berat yang melintas… mengejar bayanganmu dalam lipatan memoryku, hingga nafasku tersengal-sengal. Menyisir bangunan kumuh dipinggiran rel dan aku berhenti tepat di depan sebuah bangunan beratap seng dan berdinding kardus.

“Rida!?” panggilku… beberapa saat kutunggu, tak ada tanda-tanda kehidupan di dalamnya.

“Rida! Kamu ada di dalam sana?” hening. Lalu munculah seorang perempuan tua, rambutnya telah memutih semua. Tampaknya beliau adalah nenekmu. “cari siapa nak?”

“Rida.. dimanakah Rida nek? Apakah ia telah pulang dari berjualan Koran hari ini?”

Nenek itu hanya diam, tak menjawab. Mungkin kebingungan karena bertemu orang asing yang tiba-tiba memanggil cucunya seperti dua orang sahabat yang telah lama tak berjumpa. Meski kamu sering menceritakan tentang beliau padaku, namun saat ini kami baru pertama kali bertemu.

http://liyanjourney.blogspot.com

Aku tak ingin lagi menunggu… dan bergegas masuk untuk melihat apa yang terjadi… aku terduduk lemas melihat keadaanmu. Kamu, gadis kecil berusia 10 tahun yang selalu kurindukan… terbaring dilantai tanah hanya beralaskan kardus dan Koran, sebelah matamu terbalut perban. Namun kamu masih sempat tersenyum menyadari kehadiranku.. kupalingkan wajah dari pemandangan yang menyayat hati, tatapanku bertumpu pada dinding kardus. Aku terkejut.. dinding-dinding itu penuh dengan gambar graffiti.. yang pernah kuajarkan padamu beberapa waktu yang lalu.

Sebelum aku bertanya, kamu membuka mulut untuk meminta maaf atas janji pertemuan kita yang tak dapat kau penuhi… ah, seharusnya aku yang meminta maaf.

Aku kembali terkejut saat kamu mengatakan kini matamu hanya tinggal satu.. karena satu lagi telah diberikan dengan ikhlas kepada temanmu, seorang gadis kecil disamping rel kereta di sebelah bedengmu ini… Gadis itu kehilangan dua matanya karena tertabrak mobil tempo hari, saat sedang mengamen. Lalu si penabrak melarikan diri, sikap tak bertanggungjawab yang kerap dijumpai ditanah air ini. Maka dengan SKTM milik salahseorang tetangga lainnya ia akhirnya mendapat perawatan di rumah sakit, namun… sekali lagi ia kehilangan kedua matanya dan itu tentu sangat menyedihkan.

“aku tak ingin ia hanya memiliki satu warna, -hitam… dalam hidupnya.. jadi kuberikan sebelah mataku. Kuberikan warna putih untuknya….”

***

Aku tak kuasa berkata-kata. Seribu kata yang semula telah kupersiapkan ternyata bercerai berai, meraib ditelan ketulusan pengorbanan dan lukisan warna cintamu. Kamu Sahabat kecilku tersayang…  Seorang gadis kecil berusia 10 tahun, hanya hidup  berdua dengan sang nenek, penjaja Koran dan hidup miskin ditengah masyarakat hedonis namun seorang yang tegar dan terhormat dimata Allah, meski kamu menderita Akromatisme (buta warna total) bawaan, yang hanya dapat melihat warna hitam dan putih dalam hidupmu… namun kamulah pemilik segala warna dari ketulusan, cinta dan pengorbanan…

***